История живописи
Живопись барокко в Венеции
VI - Эль Греко
3 - Природа в живописи Греко
Здесь, живя в древнем опустевшем еврейском квартале88, Теотокопули писал одну за другой картины своих святых, свои "Рождества", "Преображения", и спрос на эти произведения среди местного благочестивого общества был так велик, что некоторые сюжеты и целые серии повторялись им по несколько раз89. В этой черте сказался иконописец византиец, обладавший достаточно крепкой верой, чтобы не уставать от притупляющего однообразия труда90. Сами типы этих "икон" были всецело измышлениями художника, найденными им в глубинах своих душевных переживаний, и ничего не имели общего с традиционным подходом к каждой из данных тем91. Иногда, впрочем, он позволял себе отдыхать, создавая картины, в которых своеобразны уже не только приемы, но и сами задания. Такими окончательно странными исключениями в странном и исключительном творении Греко являются: "Видение св. Иоанна на Патмосе" (собрания Рода в Мадриде и Зулоаги в Париже), "Лаокоон" (временно выставленный в Мюнхенской Пинакотеке), а также два пейзажа, которые, не будь они удостоверены исторически, можно было бы счесть за "пастиччо" какого-либо сезанниста, "неудачно" подделавшегося под живопись XVI в.
Вся идеология XVI в. не позволяла того, чтобы даже самые смелые и самобытные художники решились посвятить свои силы тому роду живописи, которому их отдает любой ученик "пейзажного класса". Центр общего внимания занимала человеческая личность: для натур более возвышенных и сосредоточенных основным двигателем творчества являлся вопрос о духовном спасении, для натур более рассеянных (или зараженных древним языческим духом) - вопрос об отношении к миру сему, "радость от мира сего". Никто при этом не решался взглянуть на природу отдельно, с тем "индивидуальным объективизмом", который является основной психологией наших дней. Греко, этот крайний индивидуалист в сфере христианских идей, остался обособленным и по отношению к природе. Какие внешние причины побудили его написать упомянутые два вида Толедо, мы не знаем; один из них имеет характер исполненной на заказ ведуты (причем последнему впечатлению способствуют только несколько деталей и, больше всего, крупная чисто декоративная фигура пажа на первом плане), другой, как кажется, - подготовительный этюд к левой части этой картины. В общем, однако, обе картины одинаково поражают своей странностью и одинаково выпадают из настроения времени93.
3 - Природа в живописи Греко
4 - Огненная стихия5 - Освободитель88 Небольшая сохранившаяся часть дома Греко в Толедо, благодаря заботам маркиза de la Vega Inclan превращена за последние годы в музей; сюда снесены картины самого мастера и близких к нему художников, находившиеся прежде в разных местах города и в некоторых запущенных церквах. Сделана при этом попытка вернуть этой постройке ее первоначальную обстановку.
89 В наследстве Греко, доставшемся его внебрачному сыну (прижитому им от доньи Хероними де лас Куебас), насчитывалось более ста оконченных картин, несколько неоконченных, пятнадцать эскизов и полтораста рисунков. В этой массе перечисляются целые серии одинаковых сюжетов: восемь полотен изображали "Рождество Христово", другие восемь "Изгнание из храма". Из рисунков до нас дошел лишь один, изображающий евангелиста Иоанна (в виде старца), хранящийся в Национальной библиотеке Мадрида.
90 При некоторой натяжке можно усмотреть и в красках Греко следы византийского воспитания. P. Lafond говорит: "Возможно, что он прибыл в город лагун уже образованным художником, ибо его палитра, в которой доминируют белая и черная краски, до странности напоминает гамму византийцев, известную нам по рукописи, опубликованной в 1845 г. Дюраном".
91 Свободомыслие, сказывающееся в картинах Греко, навлекло на него не одну только критику, но и инквизиционный процесс, который, однако, закончился для художника столь же благополучно, как и процесс, затеянный против Паоло Веронезе. Это одно указывает на привилегированное положение художников в эпоху ренессанса и раннего барокко, даже в строгой неумолимой Испании. Обвинение Греко основывалось на том, что он осмелился дать ангелам крылья неканонического размера.
92 Более всего к "непосредственному" в венецианской живописи подходит "Гроза" Джорджоне и "Охота" Бассано.
93 Сохранилось предание, что Греко направлял все усилия на то, чтобы совершенно обособиться от Тициана, и что даже в этой погоне за оригинальностью он и впал в безумие. Вне сомнения, что в общих чертах эта легенда есть выдумка филистеров, которых тревожила чрезмерная независимость Греко от традиции. Однако известная доля истины все же скрыта и в этих сведениях. Не всегда веришь Греко, и очень часто в его произведениях мешает этому "поза", чисто внешний маньеризм или же несомненный "выверт", желание поразить зрителя новшеством инвенции или трудностью чисто-формальной задачи. Особенно тягостное впечатление в этом смысле производит картина "Лаокоон", эта бессмысленная свалка фигур, списанных, вероятно, с восковых макеток (в часы досуга Греко занимался не только архитектурой, но и скульптурой, причем он, подобно Тинторетто, пользовался своими статуэтками, как натурщиками). Однако, даже перед этой истинно безумной и просто даже бессмысленной картиной критика молчит - так хорош ее сизый, грозовой тон, так красив вид Толедо в глубине позади фигур.